
森岡督行さんに誘われ、逗子にある戸田吉三郎の自邸兼アトリエを訪問した。
丘の上に建つ、小さく四角い、可愛らしい家だった。
ご遺族に歓待され、まずリビングでじっくりと、88 歳で亡くなったこの画家がどのように家
族をつくり、暮らしをつくり、絵を描いてきたのかを伺った。
そのあとで、奥様の案内で２階のアトリエに入った。
白布がはずされ、函が開けられ、彼を愛した人々の手で、次々とキャンバスが並べられていく。
そのほとんどが燃えるような裸婦の絵だった。

終始「形見分け」に立ち会っているような、穏やかな戸田家での時間のなかで、僕はかつて民
俗学者の A先生から聞いた、ある情景を思い浮かべていた。
「アイヌの人々がどのように看取るか知っていますか？今際の時、兄弟や子どもたちは死出の
旅へとむかう彼・彼女を囲んで座って、手でその身体をさすりながらウポポを輪唱するんで
す。そんな素晴らしい逝き方が、他にありますか。僕もそんなふうに死にたいと思っているん
です」A先生は確かそのとき、母堂を亡くされたばかりだった。

吉三郎は生前、自身の作品について語らなかった。
晩年に出版した分厚い画集でさえ、手掛かりになるような言葉は、何一つ遺さなかった。
自作解説も回想もなく、図版のタイトルはすべて「作品」と番号だけを配した。
彼は戦後の日本を自由奔放に生き、たくさんの女たちを描いたが、その裸形の意味は謎のま
ま、妻と息子に託された。

主人を失った画室で、微睡み続ける女たち‥‥その緋色の絵肌から去来する感情も、呼び覚ま
される記憶も、対峙する人によって様々だろう。
だから僕も、何か絵画論のようなものを繰り出す無粋はせずに、森戸海岸に沈む夕日を一緒に
眺めるように、絵の中のマジックアワーを皆で分かち合えたらと思う。
それは有限な人生と、芸術の永遠とを行きつ戻りつできる、絵描きだけに約束された豊穣な場
所。戸田吉三郎とはその渚のような絵画空間を、存分に愛し、遊び尽くした人であったと僕は
思う。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
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